每个星期一的早上，锦车站都变得格外拥挤。
一百八十二万市民每日在此从市郊转乘市区的列车，或是在下午五点到凌晨两点的某个区间内回到郊区的家。在周一，第一种拥挤格外突出一些。
呆滞地盯着前方屏蔽门开开合合的我，每隔一份四十秒就能在等车的队伍中前进一点。这是现今技术所能达到的最快发车速度。
一分四十秒中能发生很多事情，无数微小的生命在这其中的某个刹那出生，在列车到站之前就迎来终结。而在这段短暂的无聊中，我能想的只有两件事:有没有什么好借口翘掉一天的工作，或是微博能不能在上车失去信号之前完成加载。
然而意外的列车延误却打乱了我的计划，微博、朋友圈、twitter，在得到世界依旧风平浪静的消息之前，我却不知道能不能赶上上班的时间。
下班列车会不会“不一样”呢?是时刻表以外全都是空座的临时发车?或者是刚刚调试的新型列车？再就是刚才的延误导致整个世界改变，下一班就是能够穿梭时空直达伦敦的梦幻列车？
呀。那可难办了啊。
如果真的是这样的话，没开国际漫游通话服务的我，恐怕会被当成翘班克扣工资吧，公司的事情也完全联系不上。不，那种情况应该是情有可原，因为应该也有六个车厢的人发生同样的事情，所以之后也会上新闻吧，这样谁都知道我失踪的原因了。
即便如此，上班路上没拿照相机也挺遗憾的，包里的手机充电器也不知道需不需要转换插头，不过即使手机能拍照，今天的通勤装也不是最好看的那一套。最关键的是签证，没有签证的话就这样去使馆报告会不会被当成非法移民。毕竟是意外情况嘛，对方那边应该也会特殊处理的。如果那边不是立即遣返的话，还能多玩几天就好了。
屏蔽门又响起来了，仔细观察了一下这班列车，和平常的记忆还是有很多细节差距的。关门、启动，之后是一段很长的上坡——直到冲上云霄的那一刻。
映入眼帘的是反射着金色光芒的河流和玻璃建筑群。虽然熟悉，确是不错的都市风景。
