汽车电台还在沙沙作响,二豆喜欢听这个声音,哪怕收不到信号,依旧开着它。
二豆穿过城市的时候放慢了车速,市区政府门前的喷泉早已枯竭,喷泉正中央的圣母像紧闭双眼,晨光从云层中悉数落下,空无一人的城市只有风声掠过。
这座城市静谧又荒凉。
将车熄火,二豆一脚踩到地面散落的报纸,捡起来一看,还是1年前的日期,当时这个城市正要举办一场盛大的棒球比赛,年轻的投球手照片还印在报纸头条。可惜那场比赛最终只进行到一半,那肆意张扬的笑容也永远封存于报纸之中。
随手扔掉报纸,环顾四周,发现路边公告栏里还钉着一份地图。
二豆取出车里的扳手直接敲碎了公告栏的玻璃,将地图仔细的撕了下来,尽量保持它的完整。二豆顺着地图的指示一路找了几家汽修店,将能用得上的工具和汽油桶搬到了车上。甚至还在办公室的架子上顺手拿到了一本《自驾求生指南》,二豆翻了几页,觉得还挺有用。
城市真好,连续一个月没好好睡过觉的二豆躺在一户人家的床上。床边是一本诗集,随手翻开就是一首情诗。
“你是月光万顷铺满花园,只见她们为你争奇斗艳。”
合上无聊的诗集,二豆陷入沉睡。
睡梦中妈妈聒噪的声音传来,“二豆,早餐要吃什么?快要赶不上去毕业典礼了,你就不能再快点出来吗?”
“松饼吧,让我再睡一会儿。”
“只知道松饼,今天你爸爸可是会去典礼的。”
“知道了妈妈……”
睁开眼,天色漆黑一片,翻过身,枕头上是一股霉味儿,也没有妈妈。
“希望这家有面粉。”二豆打开手电,去厨房从壁橱里取出一袋未开封的面粉,只过了保质期五个月,真好。
啃着松饼,二豆思考要在这座城市呆多久。闻着残余的松饼香气,看着四周还是圣诞气氛的布置,以及窗外空无一人的大街,二豆灭掉壁炉的火苗,带走了剩余的面粉,以及那本诗集。
“月色铺满了整个城市,却无一花为它绽放。”
在诗的结尾,二豆亲手填上了这一句。
打开汽车电台,电台里传来了断断续续的说话声。
二豆关掉电台,放入了一张老光碟播放着Santa, Can’t You Hear Me,将音量调至最大
迎着月光,二豆笑容满面的离开了这座城市。