我多久没有看过星星了？
白色或者金色的，明亮或是昏暗的，在穹宇之间闪烁着的。存在于工厂顶棚，电焊枪和服务器上的。
我很久没看过星星了。
用鼠标把视角滑到最远，从海蓝色的特斯拉，下沉道路的车流，庞大的人脸识别公司和稀稀疏疏的玻璃楼群，到这座城市，以及它弯弯曲曲的河流。太阳直射到河面上时，水像显卡盒子上烫金的反光字一样，发出夺目的光芒。
太阳很吝啬。周围四色黑的天空和孤悬在正中的一片白云。亦可能是乌云。或许现在还是白昼，中间的那一小朵白，只是台风眼的眩光。我撑着一小片蓝天，蓝天上是白色的梨子和苹果。双面都是蓝天。雨掉在鞋面上，溅起了复杂的分形计算。
我不太熟悉这片地理，即便地图早已指明了方向。在为期数日的路径遍历之后，我还是回到了那家便利店。盛满葡萄水的冰箱上面是橘黄色的灯光，和屋外突然亮起的星星点点颜色一样。店里只有一张桌子，我坐在桌旁，试图在这里恢复电力。二极管通电的时候砰地一声，整理货物的机器人的店员闻声赶了过来“现在的时间是五点三十五分。”
我突然回想起，我曾在这样的地方坐着过。在福州路某个书店的塑料凳子上，在漕溪路某个结账台前的沙发上，在松江某个自称是世界起源的餐馆内。
每当迷路的时候，我都会被她的歌声唤醒，一起走过漫长而空旷的，闪烁着橘黄色灯光的路。
夜晚开始了。
狭小的房间里，肩旁是世界上唯一的星。
