那是2006年的夏天，我坐在教室的倒数第一排，风扇转啊转的。讲台上在讲南美解放者的故事，历史老师是学校返聘回来的前校长，口音很重，总把伊达尔戈念成“一大二哥”，我很喜欢他的课，连大学领快递的时候也用他当作假名，买男装的时候就用“枚”当名字，女装的话就用“美”。
对于伊达尔哥的故事，我已经不怎么记得了。倒是偶尔会回忆起来午餐的压缩饼干，就是那个忍不住吃两块就会撑一天的，老板竟然被猴子谋杀的冠生园；图书馆的《炎黄春秋》，如果不上台面的话大多数时候是《电脑报》；还有一块回家的男孩子和女孩子们。回家的路很短，路面不太平，树木的根系把地砖撬得左歪又拧，情侣的勾肩搭背不太可能，只能一跳一跳地，几个人在前几个人在后的样子。有时候一个人走在后面，听到前面的大家讨论有趣的事情，快走几步想走到前面，每次他看到了，就会给我让一个空当出来。
他和我是在剑道社的见习上认识的。每学年开学的时候，各个社团都会抽出一周时间来公开表演，吸引新人。他那次观摩时候就坐在我边上，看见我手上抱着一本盖馆藏章的《宫本武藏》，就稍微聊了一下日本历史。他长得就很像剑戟片主角，两腮上有褐毛，最喜欢的电影就是《七武士》，而我更喜欢《影武者》一些。剑道的装备对于我来说太贵了。
在通学路上碰到几次，久而久之，我们熟络起来了，有时候也会互相带上各自的好友。比如他的初中同学，一个满口脏话的大汉，我不是很喜欢那个人的话题，不过我和这个人的交情竟然也持续了很久，在池袋的东口，从洛杉矶，直到密克罗尼西亚群岛，这个人从街头顽主变成了一个体面的生物学家，这是很久以后的历史了。还有一个女孩子，和我一样也是班里的转学生，摄人心魄的好看，但是名字很土气，就还不如我的“美”字，她就住在我正楼上，有时候我会在楼梯上给她讲题，然后再跑到楼下煮自己的饭。我想上去和她一起吃饭来着，她和她奶奶住一块，我一个人住，我准备我们的孩子叫迪皮卡。
总之，即便路上有些许的快乐，那段时间的基调也是昏暗的。下课的时候，有时候也在上课的时候，我写了很多很多本日记，一些诅咒或者形而上学的东西。我听流行摇滚，电子音乐和所有被小众不齿的东西，说实话我喜欢它们之中的大多数，唱歌很好听，我也从和他们的接触中得到些许安心。相比之下，和他说的话就少很多，我们还一块打日本麻将，在网上和大牌能蹦出凤凰的那种。我不赢不输，他也不赢不输。
自从那个女孩子入学，我们几个人走在一起的时间就更多了。有时候会讲起互相的事情，或者理想什么的，可惜自从在卡塔拉海滩趟过一回之后，那些理想都已经忘个差不多了。有时候他也会撮合我和楼上妹子，可惜到毕业的时候我也没什么进展。到底是他不会撮合，还是他也有点喜欢这个女孩子，当时我觉得是前者，很多年后我觉得是后者比较多。我试着在人人网搜那个女生的名字，大概一年总会有那么几个混账的晚上，但是都一无所获。大学我们竟然也在一个学校，同一楼层的寝室。有时候半夜站在路灯底下，和他喝7-11的朝日生啤。聊起高中时的女孩子时，偶尔他还会揶揄我。当然，对于啤酒的赞助人，这点程度的揶揄我也是能接受的。大学他还在剑道社。毕业前我们一块看着满月，说起在一块芝加哥的好日子，说冬天的大雪把车位都埋起来了；说他要结婚了，洋子怀了他的孩子。
毕业后他住得离学校很近，我却在南城稍微有点距离的远郊，有时候提前一周约出来一块喝酒，说到底这个有时候也仅仅有一次或是两次而已。那家酒馆的啤酒有股香蕉味，可能也有大麻味，可能大麻味是来自周围环境的，也有可能我以为的大麻味就是醉汉的尿骚，我不确定。我们还是聊了近来的日本文学，聊了黑泽明，临走在地铁站，他说他要去解放南美了。
研究生的时候，我和大学同学一块去墨西哥玩。我们准备去墨西哥城、瓜纳华托和坎昆。也准备去韦拉克鲁斯，但是似乎中间的公路不太安全。在墨城我们住的地方就叫Hidalgo，地铁站是一个绅士的标志，我们戏称这站叫“黑大狗”。出站的时候，站口有一些流浪的小孩向我们吹口哨。
我突然想起来，这里原来就是伊达尔戈。
