“您好，你们这里有苏烟吗？” 在关西机场的这一路上，我已经问过好几家免税店了。每家基本上都是以“对不起”为开头的，差不多一样的否定句。所以，当我面前的售货员略微迟疑时，我反而还有那么一点不适应。
于是不出所料，我还是没买到购物单上的苏烟。但我们聊了关于苏州的很多，从留园到金鸡湖，从关西机场……他并没去过大阪市里，从大学日语专业毕业之后就在这里打工，他告诉我，他不喜欢这里，他很怀念苏州。
不过我猜他才不会现在就回去。他只是想找个人聊天而已。我以前也体会不到闲聊的好处，还总觉得理发师的喋喋不休实在是烦人，现在有时候在大街上也会和人聊聊球聊聊衣服什么的，当然大家如果都用中文是最好的。
如果是在香槟的话，理发小哥每星期有两天假期，但是因为不会英语，从来都没去过芝加哥。我帮他买了火车票，也告诉他能去的地方都有哪些。
来来饭馆的老板很像初来乍到的那一家，对谁都是笑脸相迎的，小费也从来不强求，不给可以，把找零给他也很开心。不过他家厨子不会做红烧牛肉面，我点的时候他还对着菜单确认了好久，最后发现真的写着这一道菜。
城北亚洲超市的老板我有点吃不准。那个老太太不会说普通话，看上货的种类，应该是沿海地区或是东南亚的移民。老太太平时锱铢必较，但人其实不错。有一次她看我在纠结到底买哪种加州大米，就过来英语告诉我两种吃起来都差不多，买便宜的那个能省一点钱。她收银台的墙上挂着今年某教晚会的海报，后来也看到她读这个教的报纸。我猜她是早期移民。
对于好多一辈子走不出唐人街的老移民来说，他们也不一定打心眼里信这些东西，而是把它当作社群的纽带。从这一点来说，和大学生的华人教会没有什么本质区别。非要说的话，华人教会的传教方式更讨喜一点，很少有留学生能抗拒好看的姑娘小伙，或是周末晚上的免费食物。我和那个教打过最久一次交道则是在联合国大楼门口，一个瘦矮的老太太反复问我入没入过社团，她口干舌燥的样子看起来实在是有点可怜。
都比黄袈裟的影响力好一点。千禧广场上总有披着黄袈裟的华人，逢人就笑嘻嘻地送吉祥手链。这手链却没几个人敢拿，拿了就要签字认捐，捐的款还不是一笔小数目。我有一次想着和他聊几句，只不过我刚往他那边走，他一看是黄种人，就别过脸，仿佛我要捉他归案一样。
千禧广场的华人似乎都没有什么交集。有衣着光鲜放声欢笑的，有西装革履步履匆匆的，也有推着婴儿车在白人老公后面亦步亦趋的。大家虽然头发和瞳孔的颜色一样，眼神却互不相通。
很久以后，我也能一眼看出一个华人的来路。是老移民家庭，1989六四血卡的政治难民，90年代到新千年的外派人员，2000年代的结婚移民，偷渡者，或是2010之后的留学生。新一代华人骂老一代生活习惯不好，总给华人群体抹黑；老一代又骂留学生都是高等华人、走狗。中间那一代又有好多人已经不说中文，一切新闻都是来自大洋对面的Popaganda，中国人又脏又穷还不给小费，永远都不能和白人相提并论。
我知道自己该说什么，但有时候我们也会在不经意间说一些什么。
毕业前，一个老民进和我说，真希望你们贸易战能打赢啊，我们这一代就这样了，下一代也能不受这美国人气就好了。也有在Facebook上看到顶着日本姓氏的朋友，用中日英三语写着“以客家人历史为人生之师傅，不过我外相如山东人一样强壮！”
第一次去洛杉矶的时候，本来想去韩国城吃点东西，在公交上搜索了韩国城商业组合的网站。结果大标题就是用多种文字写的 “请不要来韩国城”。
“请不要来韩国城，这里已经不再安全。警察局长和黑社会勾结，种族歧视，违法逮捕了我们两个韩裔的女孩子。我们很想招待大家，但现在我们韩国城的所有商家和民众，正在努力夺回秩序和自由。请在一切结束之后，再来光顾我们。”
我突然差点哭了出来。
（2020/6/26 应朋友建议修改）
