重庆

那是一栋老楼，墙皮早已被雨水剥离。她在门口，我在楼梯上面呼唤她的名字。我看到了楼道两侧的开锁广告、自行车和她身上的光。她转过头来用当地语言回应了什么，清脆而怯懦地。那是下午的星期三，到处都是树，我们被它们吞没。