你穿着短袖,浑身汗臭地把自己塞进金色的雪佛兰里。空调四挡,发动,一大口冰可乐,Neon Dreams 的电子舞曲,今天的空调似乎比平时来得更带劲一点。午夜的中国城两侧都是空车位,视野宽阔,新年的红黄灯笼还没摘下,从清晰可见逐渐变成了两条霓虹。
前挡风玻璃上突然散布着一点水星。轻点雨刷,干净了。然后又是一点水星。水星在玻璃上聚拢成水滴,滑落,然后又是一些雨点。雨点,结晶和分形的雨点。
你嘟囔了一句,“操,我昨天喝酒又跟AI聊多了”,重重地向上扳了一下雨刷,雨刷反而戛然而止,这不是你的另一台英菲尼迪。
寒潮降临了。

